|
|
Tips：点击上方蓝色【北京文艺网】一键关注我们，还可查看往期精彩内容。
“我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”
万人都要将火熄灭
我一人独将此火高高举起
此火为大 开花落英于神圣的祖国
——海子《或以梦为马》节选
海子，以梦为马的诗人。纯真质朴、理想主义、抒情诗人……每个读者心中都有一个海子印象。
昨天是他的生日，遗憾的是，一天后是他的忌日。从出生到死亡，他走了一天，25岁的诗人海子躺在铁轨上，远处阳光刺眼……他把“面朝大海、春暖花开”的梦想留给了后人。海子的死曾被过多阐释，值此，更多的人选择无声但充满诗意的悼念。
海子（1964年3月24日——1989年3月26日），原名查海生，出生于安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村，当代著名诗人。 海子在农村长大，1979年15岁时考入北京大学法律系，1982年大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。
他小时候爱干净，圆脸，很漂亮，和荒芜粗糙的乡村生活格格不入。
1964年3月26日，海子出生在父母的婚床上。那是张年代久远的香樟木海棠雕花床。诞下海子时，操采菊已经31岁。村里的赤脚医生来了，捧起这个男孩。查湾村有个说法，头胎的男孩命硬，既和家族中其他人犯克，又将亲属的精气独聚一身。
1984年，海子第一次向家人展示他写的长诗《但是水，水》，读者是大弟弟查曙明。“你这个没人要，还不如写点小说，赚点钱。”“那我就写爸爸妈妈的爱情故事，写成小说，赚了钱，给他们在高河镇买栋大房子。”
海子父母的爱情故事，恰好与米兰·昆德拉的《生活在别处》巧合。19岁那年，操采菊梳俩麻花辫，是厂里文工团的台柱子。巡演到缝纫厂这一站，她遇见年轻的裁缝查正全。“我就图他有个手艺。”50年过去，操采菊讲起当时的爱情，只这淡淡一句。他们不顾家人的反对，私奔了，徒步从怀宁走到祁门，走了5天5夜。
海子还是个孩子时，是个漂亮的圆脸小男孩。不知是不是随母亲，海子带了些与荒芜粗糙的乡村生活格格不入的特质。他爱干净，穿着父亲缝制的的确良小套装，背一小布包，在街上跑了一整天，鞋上一点泥巴都没有；就算已经在北京上了班，假期回来，他也要在家里开的豆腐店那口大锅里，烧上一锅开水，爬进去，洗个热水澡。
海子
1979年海子来到北大四年后，他被分配到中国政法大学校刊做编辑。
1979年夏天，海子到北京大学法律系报到。如果非说有什么特别——他个头真小，年纪也小，几乎是个孩子，第二年，他们被一辆大巴拉到了昌平，一群“文艺青年”在食堂里熟识起来。海子年纪最小，被当成腼腆好玩的小兄弟。他有口音，叫孙理波不叫“孙”而是“森”，还给吴霖说过一个有关家乡怀宁的歇后语：迎风撒尿——怀淋（宁）。起初在校刊发表诗歌时，海子用了个笔名“扎卡”，没过多久，便自称“海子”，取意青海的高原湖泊。
在孙理波看来，海子算得“时髦青年”。他们总相伴去看电影，海子喜欢《乱世佳人》，迷恋嘉宝；时不时听点卡朋特的磁带；看到孙理波画油画，海子也试着来上几笔；他的打扮看不出乡村青年的痕迹，整洁朴素，偶尔露花哨，有一次穿了件红毛衣，在一群黑灰蓝中很扎眼，校领导在班车上隐晦地表达了意见。他们看《等待戈多》，喝时兴的果子酒，喝到兴起走在路上大声吹牛，傍晚溜达回宿舍，瞥见副食品店门口摆摊卖菜的老农，突然对那平常景色生出些异样的感觉，海子嘟囔：“别以为我们荒诞的生活才是生活，你看，粮食和蔬菜，这才是生活。”孙理波说，《面朝大海，春暖花开》中的那句“从明天起，关心粮食和蔬菜”，正来自这里。
海子遗物
1989年3月26日那天，那天，在山海关……
海子3月25日中午抵达山海关。他在街上闲逛，太阳炽热，他只吃了几瓣橘子。3月26日，政法大学校方打开了海子宿舍的门。房间明亮干净，蓝色窗帘依然微微透光，书架整理过了，7卷本印度史诗《罗摩衍那》摆在书桌显眼处，没来得及修改的手稿，都被塑料绳捆成小捆，放在从家乡带来的小木箱里。捆扎的塑料绳被仔细编成了麻花辫的样式。5封“遗书”放在抽屉里。
海子躺到火车慢行道之前，把外套脱了，叠好，放在一旁，下面垫着书包，里面有最后一封遗书：“我的死与任何人无关。”在后来不断衍生的神话里，海子肠胃里仅有的几瓣橘子成为太阳的象征。
26日深夜，电报迅速发到安徽：“海子病重，父母双方速来。”海子的父亲查正全说，这叫“骗”。在山海关，他们见到的是冰冻过、整理过遗容的儿子。为防昏倒，海子的父母被众人架在一旁。
他们在北京只待了4天，走时带着海子斑驳的小皮箱、亮黄色的毛绒小狗、蓝格子床单、行军水壶、绿色挎包……还有2000多册藏书。海子大弟弟查曙明的儿子、二弟弟查训成的媳妇和三弟弟查舜君，花了两个月为这些书编写序号，再由在文化馆工作的堂姐输入电脑。就像组建一个小型图书馆，它们整整齐齐，脊背上粘着小标签，码进“历史的房间”。
在诗人生命里，从1984年的《亚洲铜》到1989年3月14日的最后一首诗《春天，十个海子》，海子创造了近200万字的诗歌、诗剧、小说、论文和札记。他的诗情岁月，影响了这个时代，甚至更远……
他说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一名抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动，成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”
海子十五岁考入北京大学法律系。图为79年海子参加高考时的准考证
海子是一个抒情诗人。海子曾说过，抒情就是血。他的所有作品都呈红色，都是用血浸泡过的，都是经过了火烙后生成的。从1984年的《亚洲铜》，到1989年3月14日的《春天，十个海子》，表现出诗人一生的热爱和痛惜，对于一切美好事物的眷恋之情，对于生命的世俗和崇高的激动和关怀。海子的诗歌世界是非常复杂的，他的诗歌观念是对古代史诗、近代抒情诗、浪漫主义诗歌和现代主义诗歌理念的综合。从思想上，他接近于一个存在主义者；从情感上，他接近于一个浪漫主义者；从精神上，他接近于一个“狂人”式的先知；从认知方式上，他又是一个充满神性体验色彩的理想主义者。在诗学观念上，他深受尼采、海德格尔等人的影响，相信“酒神体验”的力量，相信“大地”原始伟大的本质力量；在艺术观念上，他又特别认同凡高、荷尔德林那种疯狂的气质。
海子的抒情诗写得很美，充满了神启式的灵悟意味，笔下的事物放射着不同凡响的灵性之光。
图为月山铜矿远景。安庆月山铜矿当年曾经是海子的家乡的明星企业，他的第一首诗《亚洲铜》的灵感，即源自于此。
▎亚洲铜
亚洲铜，亚洲铜
祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜，亚洲铜
爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水
你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密
亚洲铜，亚洲铜
看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们——我们和河流一起，穿上它吧
亚洲铜，亚洲铜
击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成
▎面朝大海，春暖花开
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
▎阿尔的太阳①
“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信仰太阳的人是背弃了神的人。”②
到南方去
到南方去
你的血液里没有情人和春天
没有月亮
面包甚至都不够
朋友更少
只有一群苦痛的孩子，吞噬一切
瘦哥哥凡·高，凡·高啊
从地下强劲喷出的
火山一样不计后果的
是丝杉和麦田
还是你自己
喷出多余的活命的时间
其实，你的一只眼睛就可以照亮世界
但你还要使用第三只眼，阿尔的太阳
把星空烧成粗糙的河流
把土地烧得旋转
举起黄色的痉挛的手，向日葵
邀请一切火中取栗的人
不要再画基督的橄榄园
要画就画橄榄收获
画强暴的一团火
代替天上的老爷子
洗净生命
红头发的哥哥，喝完苦艾酒
你就开始点这把火吧
烧吧
注：①阿尔系法国南部一小镇，凡·高在此创作了七八十幅画，这是他的黄金时期。——海子自注。
②引文摘自凡·高致其弟泰奥的书信。
▎春天，十个海子
春天，十个海子
春天，十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么？
春天，十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞、唱歌
扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天，野蛮而复仇的海子
就剩这一个，最后一个
这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗子
它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于农业，他们自己繁殖
大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
1989.3.14. 凌晨3点－4点
▎日记
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈......今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
1988年6月27日火车经德令哈
▎黑夜的献诗——献给黑夜的女儿
黑夜从大地上升起
遮住了光明的天空
丰收后荒凉的大地
黑夜从你内部升起
你从远方来, 我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰
丰收之后荒凉的大地
人们取走了一年的收成
取走了粮食骑走了马
留在地里的人, 埋的很深
草叉闪闪发亮, 稻草堆在火上
稻谷堆在黑暗的谷仓
谷仓中太黑暗, 太寂静, 太丰收
也太荒凉, 我在丰收中看到了阎王的眼睛
黑雨滴一样的鸟群
从黄昏飞入黑夜
黑夜一无所有
为何给我安慰
走在路上
放声歌唱
大风刮过山岗
上面是无边的天空
海子经典诗句
北京大学法律学系七九级二班同学合影，前排坐者左2为海子
从此再不提起过去，痛苦或幸福，生不带来，死不带去。——《秋日黄昏》
今夜我不会遇见你，今夜我遇见了世上的一切，但不会遇见你。——《情诗一束，山楂树》
当我痛苦地站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。——《麦地与诗人，答复》
远方除了遥远一无所有，更远的地方，更加孤独，远方的幸福，是多少痛苦。——《远方》
海子的母校：安徽省怀宁县高河中学。1979年15岁时的海子就是从这里考入北京大学法律系。
该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。——《秋》
谁的声音能抵达秋子之夜，长久喧响，掩盖我们横陈于地的骸骨。——《秋》
风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路。——《四姐妹》
雨是一生错过，雨是悲欢离合。——《我请求：雨》
人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福。——《活在珍贵的人间》
当我俩同在草原晒黑，是否饮下这最初的幸福最初的吻。——《幸福（或我的女儿叫波兰）》
当我没有希望，坐在一束麦子上回家，请整理好我那凌乱的骨头，放入那暗红色小木柜，带回它，像带回你们富裕的嫁妆。——《莫扎特在安魂曲中说》
图中其一，乃是海子的初恋情人，亦即海子的“四姐妹”之一小武
这是我们共同的平原和水，这是我们共同的夜晚和诗歌。——《海子小夜曲》
那秋风吹凉的地方，那片我曾经吻过的地方。——《给B的生日》
远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽，泪水全无——《九月》
在什么河岸，你最寂寞，搬进了空荡的房屋，你最寂寞，点亮烛火。——《夜晚亲爱的朋友》
亡灵游荡的河，在过去我们有多少恐惧，只对你诉说。——《汉绯，河水》
诗人，你无力偿还，麦地和光芒的情义。——《麦地与诗人，询问》
在劈开了我的秋天，在劈开了我的骨头的秋天。——《幸福的一日（致秋天的花楸树）》
原中国政法大学教工食堂，乃是海子在此吃饭的时候最多的地方。
海水点亮我，垂死的头颅。——《两行诗》
像此刻的风，骤然吹起，我要抱着你，坐在酒杯中。——《四行诗》
泉水白白流淌，花朵为谁开放。——《黎明（之二）》
那时候你是愉快的，忧伤的，混沌的。——《遥远的路程》
如果不能带来麦粒，请对诚实的大地，保持缄默，和你那幽暗的本性。——《重建家园》
我要成为宇宙的孩子，世纪的孩子，挥霍我自己的青春，然后放弃爱情的王位，去做铁石心肠的船长。——《眺望北方》
我有三次受难：流浪、爱情、生存，我有三种幸福：诗歌、王位、太阳。——《夜色》
海子的遗书
海子有一年利用暑假回安徽探亲，他看到家里的麦地没被及时耕种，裸露着去年的麦茬，他很光火。他是农民的儿子，他深知土地上的收成对一家农户的重要性。如今，让海子绝望过的这处田野已经有树成林。
（ 一）今晚，我十分清醒地意识到：是常远和孙舸这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听，大部分声音都是他俩的声音。他们大概在上个星期4那天就使我突然昏迷，弄开我的心眼，我的所谓"心眼通"和"天耳通"就是他们造成的。还是有关朋友告诉我，我也是这样感到的。
他们想使我精神分裂，或自杀。今天晚上，他们对我幻听的折磨达到顶点。我的任何突然死亡或精神分裂或自杀，都是他们一手造成的。一定要追究这两个人的刑事责任。海子1989.3.24
（二）另外，我还提请人们注意，今天晚上他们对我的幻听折磨表明，他们对我的言语威胁表明，和我有关的其他人员的精神分裂或任何死亡都肯定与他们有关。我的幻听到心声中大部分阴暗内容都是他们灌输的。
现在我的神智十分清醒。海子1989.3.24 夜5点
海子笔迹
（三）爸爸、妈妈、弟弟：如若我精神分裂，或自杀，或突然死亡，一定要找中央政法管理干部学院常远报仇，但首先必须学好气功。海子1989.3.25
（四）一禾兄（即：诗人骆一禾，《十月》杂志编辑）：我是被害而死。凶手是邪恶奸险的道教败类常远。他把我逼到了精神边缘的边缘。我只有一死。诗稿在昌平的一木箱子中，如可能请帮助整理一些。《十月》2 期的稿费可还一平兄，欠他的钱永远不能还清了。遗憾。海子1989.3.25
海子最初的墓
海子墓，位于安徽怀宁县高河镇查湾村村北。海子不仅希望自己有一所房子，而且“面朝大海,春暖花开。”想必他为自己预定的栖身之处，应该面朝大海。就在海子卧轨前15天，亦即1989年3月11日，海子曾向西川慨叹他对家乡的感觉不是很好，“有些你熟悉的东西再也找不到了，你在家乡完全变成了个陌生人！”海子的遗志没能引起重视，成了被忽略的谜语。
（五）校领导：从上个星期4以来，我的所有行为都是因暴徒常远残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的。然后，他和孙舸又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨，直到现在仍然愈演愈烈地进行，直到他们的预期目的，就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀。这一切后果，都必须由常远或孙舸负责。常远：中央政法管理干部学院；孙舸：现在武汉，其他有关人员的一切精神伤害或死亡都必须也由常远和孙舸负责。海子1989.3.25
海子的遗言
我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。
1988年8月，海子从拉萨背回的两尊佛像：释迦牟尼和绿度母，如今镶嵌在他的墓地。
海子墓坐落于查湾村北一处乱坟岗 他父母的家现在成了“海子故居”
海子的父母住在一栋“历史的房间”里。既是一栋普通的乡村住宅，又承载了海子纪念馆的功能。“海子故居”里单辟了个小房间，存放着海子的藏书、照片、遗物、诗歌、朝拜者的题字……
“我一生修了8回屋！”说起这话来，查正全骄傲又无奈。“海子故居”正是这第8回，花了5万多块，用的《海子诗全编》的稿费。查正全雇了个包工队，盖了整整大半年。
左起：卧夫、查正全（海子之父）、操采菊（海子之母）
操采菊背有点驼，收拾海子遗物时，那只亮黄色的毛绒小狗能叫她笑起来，那是海子工作后买的，老大不小了，还玩猫啊狗的，那长不大的老小子哟；转头铺整盖在沙发上的蓝格床单——海子生前用过的，她又神伤地嗫嚅：“东西在，人却看不见喽。”
海子墓坐落于查湾村北的一处乱坟岗。按查湾的习俗，“提前归来者”不可立即入葬，1992年，海子的骨灰才入土，坟冢矮小，前端却镶嵌了两尊佛像——一尊释迦牟尼，一尊绿度母，都是海子1988年9月去西藏时从玛尼堆拾回来的。
“不理解。”对于海子自杀，父亲查正全的回答只有又快又短的三个字。母亲操采菊不经意地轻叹——如果帮他在家乡找份工作，如果让他去南方下海经商，如果……“就不会有这样的事了”。
部分图片、文字内容来自网络，翻拍照片来自著名诗人、摄影家卧夫（张辉）
－END－
欢迎分享到您朋友圈
投稿请邮件至artsbj@outlook.com;
合作或其他事宜请加QQ2068464402
北京文艺网
影响世界 文艺的力量
长按二维码，点击“识别图中二维码”，即可快速关注！
“识别图中二维码”，即可进入北京文艺网手机版！ |
|
发表于 2016-8-25 11:32:20
收藏